11月14日，崇明县横沙乡富民村村民季国强面对自家丰收的橘子一筹莫展。早报记者 张栋 图

　　秋风吹过，橘树轻轻摇晃起来。成熟的金黄色从枝头的绿叶间亮出。这是季节更替的信号，也将决定橘农一年辛勤劳作的命运。

　　今年是上海市崇明县横沙乡有史以来柑橘丰产又美味的年度，“全乡总产量超过了3.2万吨。”崇明县横沙乡农业服务中心主任朱建飞说。柑橘的甜度单位值也超过了12，这个数值在去年是9。

　　但不仅是崇明，浙江、湖南、江西等全国多地都迎来了柑橘大丰产。这些外地柑橘甚至抢先占领了上海的市场。

　　根据横沙农业部门11月14日提供的数据，全乡柑橘目前销售量约为产量的1/3，而去年同期的这一数字达到了70%。

　　今年到横沙收购柑橘的商贩尤其挑剔，因为选择太多。橘皮若有斑点，他们就不要了。这些橘子最终将熟透掉落，烂在泥里。

　　在横沙乡富民村里，橘农们忍受着商贩的挑剔，还要小心翼翼请商贩吃饭。不然，挂满枝头的橘子就别想卖出去了。

　　相信老天爷

　　对外交通仍依赖摆渡的横沙岛是个恬静的地方。

　　没有车水马龙的喧嚣，横沙岛的村落一半是橘林，一半是水田。阳光洒入橘林，橘子的清香便飘散开去，蟹苗也争先恐后爬上蟹笼的织网。

　　橘子和蟹苗是横沙岛的两大农产品，也是当地农民的主要经济收入来源。当地农业部门提供的数据称，横沙乡橘子种植经济占据了整个乡经济结构的三分之一。

　　横沙乡有24个村子，富民村最靠近渡口，因此离上海最近。富民村橘园有600多亩，养殖蟹苗800多亩，稻谷等常规农作物只有不到100亩。

　　横沙乡橘子的种植要追溯到30年前。橘子是外来的经济品种，从浙江临海被引进横沙栽培，随后成为上海本地品种而供应本市市场。

　　67岁的季国强种过水稻，养过鸡鸭，说自己只会种地。他的5亩地在6年前全种了橘树。在橘子的成熟季节，这名脸色黝黑、裤腿沾着泥巴的老汉习惯大声招呼邻居，“买橘子的来了”。

　　季国强说，自己没考虑过种其他作物，原因有二：专家说这里的土质适宜种植橘子，而且大家都种橘。

　　他相信专家，更相信老天爷。

　　橘树成熟的周期有五六年。在这期间，橘树从苗到树，结不了果。

　　季国强和橘树培养了6年的感情，他撒下有机化肥，还要对付害虫，虫害会让橘子从黄色变成黑色。

　　2012年11月13日上午，季国强在橘林里锄草，摘下开始变软的橘子，树下散落着很多已经腐烂的橘子。

　　橘树已长出了成年人的个头。随着越来越多的橘子开始成熟，树身也开始加重。为此，季国强在树根和土壤的连接处使用了木架子，它用于支撑橘树的重量，防止橘树倾倒。

　　去年，季国强的橘树结了第一个果子，去年5亩地的橘子，让他赚了1万多元钱。

　　在种植历史上，横沙乡从未有过像今年这样的丰产。“所有的橘子都丰产。”崇明县横沙乡农业服务中心主任朱建飞说。

　　“今年雨水不多、温暖期又长，早晚温差大，台风虽然来了，但没有吹折几棵橘树。”季国强说。

　　满枝摇晃的橘子容易引发丰收的联想。所有人都期待今年能卖出一个好价钱。

　　晚了一步

　　横沙乡的北边与崇明隔江相望，西与长兴岛毗邻，东边出去就是大海。“孤岛，名副其实。”朱建飞说。

　　一辈子在田里忙活的季国强称，自己是种菜好手，却不会上网。他坚持认为网络是年轻人的玩意。

　　他与外界的联系，一个是电视，还有就是渡口。

　　季国强每次去上海市区，必须要搭乘渡轮，10多分钟后，到达长兴岛，然后辗转搭车赶往市区。

　　在没有手机之前，季国强经常去渡口打听，他通过和船员聊天的方式去了解，上海发生了什么事。

　　在接受采访时，季国强不得不承认，横沙是闭塞的。“外地的橘子都运到上海了，我们还不清楚。”季国强说，大家晚了一步。上海的市场已经被各地的橘子陆续占领。

　　季国强说，今年10月中旬以后，久久未见有人来横沙收购，焦虑的情绪渐渐浓了起来。

　　村民们打听来的消息是，丰收的不止崇明和横沙，远在湖南、湖北、浙江、江西等地的柑橘都“大丰收”。

　　外地橘子已经开始“先发制人”。因为早熟于崇明柑橘20来天，它们已经源源不断地被运往上海。

　　只求保本

　　听闻崇明岛和长兴岛有商贩去收购橘子，横沙乡的橘农坐不住了。

　　都11月份中旬了，前来收购橘子的商贩依旧寥寥。季国强跟熟识的商贩联系，对方都说，今年橘子太多了，我们怎么也卖不掉，你们那过来不方便，再等等吧。

　　“再等等橘子就要烂了。”季国强的心事是，手头5亩地，成熟的橘子约有4万斤，再怎么也要卖掉。

　　于是，眼下富民村的橘农心态近乎一致，保本。

　　橘子的田头收购价一度降至每斤0.45元。去年的这一数字最低也要每斤1.1元。

　　田地收购意味着橘农只提供橘子，不负责运输。

　　即便如此，他们还面临另一个困境，那就是采橘人工费比去年涨了10元，达到历史最高的每天60元。

　　人工开到了最高价，季国强也找不到劳力来帮忙。“电话约好了，第二天可能又变卦了，很多劳力也不讲究诚信。”季国强说。幸运的是，季国强只有5亩橘地，“我晚上加班剪橘子，事情可以对付过去了。”

　　他苦笑着说，还不如明年去帮别人剪橘子，自己不种橘子了。

　　季国强的儿子季培康目前是富民村村委会主任。他计算了下，如果田地是自有的，如果橘子的田地收购价低于每斤0.35元，就要亏本。

　　季培康告诉父亲，“你要学上网，不仅要看天还要会看行情。”

　　对未来担忧

　　横沙乡橘农的销售渠道目前有两种，卖给来当地采购的小商贩，或者卖给果行，即水果批发市场。

　　今年6月，横沙乡专门修筑了数十条水泥路，通向乡里所有的橘园。但在记者采访期间，罕见有商贩驾驶货车从市区开来收购。出现在村口的收购商成了“抢手货”。

　　11月13日下午，富民村村民陆亚宝的橘地里，安徽商贩杨美丽正挑拣着橘子，随后将运往宝山区江杨北路的水果市场售卖。

　　静悄悄的橘园里，不时传来商贩挑剔的声音，这个不要剪，那个不要了。

　　56岁的陆亚宝小声告诉记者，今年的商贩特别挑剔，不过为了能早日卖出橘子，橘农还要请来收购的商贩们吃饭。

　　杨美丽要看的是个头，还有更加重要的“卖相”。

　　今年可挑选的余地很大，果农摘下的全是“漂亮”的橘子，而树枝上剩下的橘子多数有“风斑”黑点。“风斑”的成因，是因为遭受风力和雨水的侵袭而自然形成。陆亚宝说，虽然有点难看，但并不影响“吃口”。

　　杨美丽解释，上海的顾客非常讲究“卖相”，因为今年生意难做，她也迫不得已。

　　杨美丽丈夫在装箱，其实也在进行二次精选。额头冒汗的商贩抱怨，今年本地橘子吃口没有外地的好。

　　“我们的生意也不好做。”杨美丽说，今年每三天来一次横沙乡，以0.5元一斤的价格收购蜜橘，一天装一车约180箱，共8000斤左右。 而在往年橘子丰收的季节，杨美丽可能每天都要来横沙乡“报到”。

　　陆亚宝说，24岁的儿子还没娶上媳妇，全家的收入几乎都靠卖橘子。

　　橘子和儿子是陆亚宝最大的心事。

　　最近几天，富民村的村民终于等来了一个好消息，崇明岛和长兴岛的橘子因为交通便捷已经开始大量销售了，接下来终于要轮到横沙乡了。

　　“再不收乡里的橘子就要烂掉了。”季国强说，照这样的进度下去，明年1月底也收不完。就算自家的橘子可以全部售完，今年的利润顶多5000元，仅仅是去年的一半。

　　明年就是季国强种植橘子的第8个年头。对于前景，他满心担忧。

来源:东方早报