一个村庄又一个村庄，手拉着手，恋在一起就成了乡村。

简陋的茅草屋总在记忆里的树旁坐落着，任炊烟透过顶上的茅草在傍晚的乡村上空袅袅。冬天茅草屋檐下成排的尖利的冰琉璃在冷冷的阳光下眨着眼，如茅屋下巴下长长的胡须，给本就沧桑的茅草屋更添了几分沧桑。几乎家家户户都养着鸡和鸭，满村儿的鸡和鸭都在街巷里游荡，狗不去追它们，傍晚它们自觉地结伴各自回家，鲜有夜不归宿的。

街巷都裸露着土的原色，承载着阳光、月光、雨和雪，风和脚步都是过客，长久驻扎的是树和房子，不过，它们都不爱说话，倒也不会增添什么打扰。

树在冬天全是黑灰色的，叶子也全部落尽，倒是那些老头儿们，穿着黑的大棉袄大棉裤，再用黑的大带子当腰一系，猫儿在墙根儿或柴堆上，天南海北上下五千年地咧咧，孩子们捉空儿蹦着跳着踢毽子，或者在墙角儿挤成一排，狠劲儿地挤暖和。过了春儿就好了，树开始绿了，村子也开始绿了，远了看乡村就是墨绿色的。庄稼总是一望无垠，深深浅浅地画在广阔的土地上。土地是香的，抓一把放到胸前，能嗅到来自心底的亲切。花儿都高高地开在树上，如粉紫色的梧桐花和白色的槐花，他们没有被定格在镜头里或者是画布上，多是进了村里人的肚子了。

乡村的酒大多算不上名贵，不过撸起袖子划拳伸枚还是这种酒来劲儿。菜只有简单的一两个，桌子旁边取暖用的老榆木疙瘩半死不活地红着，简陋的酒桌上气氛却绝对热烈，常常会有人喝翻，被老婆在后面骂着，幸福地从街上摇摇摆摆走过，过分的就在街上睡了，全不理会狗在他脸上做出的亲昵动作。

村头村外麦场上的石磙长年在那里坚硬着，每年只在三夏大忙的热烈阳光下“吱扭吱扭”地划圆，却从不淌一滴汗。曾经和它为伍的是驴、马或者牛，驴、马渐渐地都走丢了，只剩下牛在田野里孤单地陪着庄稼成长。

爱情多是相亲相来的，少不了媒人从中撮合。小见面，大见面，互帮着干活，结婚，谈恋爱。也有不按这个套路的，自由恋爱，百分百遭到周遭反对，那就私奔了去，过上一段日子，扛着肚子或者领着儿女回来，皆大欢喜。父亲们的脸都黝黑黝黑的，接近土的颜色。儿子生下来时是白的，长着长着就长黑了，遗传。遗传的还有爱，爱他们日夜侍弄的土地，爱他们用心经营的小家，爱他们可以打可以疼的老婆儿子。他们的生活很简单，一张木床、一扇木门、一个村庄，进进出出，一不小心就进了坟墓，坟墓和家相邻，躺在里面依然可以听到儿女们进进出出的脚步，可以听到鸡和鸭吵闹的声音……

乡村是开在大地上的花，我就是游走在大地上的种子，抑或是乡村里走丢的驴，不论走多远，都走不出那个宿命。乡村在我的脚下，我在村庄的枝桠之间，和乡村一起慢慢地老去。乡村离我愈来愈远了，不但是空间距离远，而且时空距离上也离我愈来愈远了。旧年的日历已经泛黄，曾经的物事悄悄逝去，茅草屋、石磙、驴、马、油灯、连环画、小推车、录音机、BP机……还有那一张张亲切温暖熟悉的脸，还有那混合着泥土香气的淡淡乡村味道，还有我曾经简单快乐的心情。

乡村在我的身后，乡村又仿佛在我的前面，我，在乡村与乡村之间远远近近辗转着我的岁月，一刻一息间，更新着生命过程中的喜怒哀乐，点点滴滴，在脑海里累积成关于乡村的黑白记忆。我将渐渐老去，回归到乡村的土里去，小时候二奶奶说我是从村南地里捡回来的土坷垃，当时我还不大相信，现在我相信了，尘归尘，土归土，我终究是要沿着记忆的路回到乡村的土里去。乡村却日益年轻，充满活力，她也终将会迈过我的痕迹，走向美丽的明天。

一个村庄又一个村庄手拉着手，恋在一起就成了乡村。我在乡村的记忆里行走，行走。